Istuu pöytänsä odottamassa ihmiset mennä poikki. Joka kerta olen salaa jännitystä vuotaa taas, tämä on hyvä asia.

On luonnollista ajatella, parempi kutsua itseäni kirjailija ja kaikki. (Mikä on arvokas muutenkin) tuottavuus työttömyys, eikä kasvot karua todellisuutta. Alkaen kultaiset vuodet nuoruuteni, maailma on hyvin erilainen.

Ehkä minun pitäisi kirjoittaa se itse, hän sanoi hiljaa, voin kirjoittaa ihmisille, jotka elävät köyhyydessä, miten esitellä oman tajuissaan mielikuvitus.

Ääni yksi epäillyistä sanoi. Mutta mielikuvitusta kuinka? Mitä tapahtuu, jos rikot epärealistisia fantasioita, tulet huomaamaan, että et ole todellinen kirjailija?

Pudistin päätäni, istui hiljaa, ja sitten tallennetaan …